Puedo decir con miedo a equivocarme, que no quiero futuro. No quiero que lleguemos a querernos y encontrar comodidad estática en los brazos del otro. Quiero la excitación arrasadora de la atracción y la quiero por mucho tiempo. Quiero que perdure la incertidumbre y la inocencia.

No quiero que me conozcas y al no conocerme no podrás amarme. Quiero jugar a mostrar mil carcasas, máscaras y actuaciones. Quiero que nos divirtamos con ellas. Quiero que tengamos impulsos.

No quiero hablar contigo de mi vida ni tampoco de tu vida. Quiero hablar contigo de la vida, del mundo, de la poesía y del amor. No de nuestro amor, del amor como imaginario. Quiero reírme contigo del mito del amor.

No quiero hablar de nosotros, quiero besos. No quiero que te comprometas, quiero que me desees. No quiero que confíes en mí porque no quiero que me conozcas. No quiero confiar en ti porque quiero que me seduzcas. No quiero predecirte, quiero provocarte. Quiero volverte impredecible y quiero alterarte.

No quiero hablar de mis sueños, quiero mostrarte películas. No quiero contarte mi pasado, quiero que leas lo que leo. Quiero tocarte la banda sonora de mi vida y quiero que camines un par de cuadras con ella.

Y no te asuste. No te asustes con todas las caras, son todas mías. Es una fiesta de disfraces, juega tú también con ellas.

Puedo estar equivocada, pero si esto no es lo que quiero, quiero que seas tú quien me demuestre que estoy mintiendo.